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Come avverte Herbert George Wells nel “Prelude” al suo 
romanzo1 “The history of mankind is the history of the 
attainment of external power”.2 Dalla tangibilità prome-
teica alla vacillante modernità post-atomica gli uomini, 
“Gli intrappolatori del sole”3 si sono sempre preoccupa-
ti di garantirsi una confortevole, belligerante sopravvi-
venza, allontanando – anche in maniera preventiva – le 
minacce esterne al Clan prima e al suolo patrio poi. Che 
l’uomo sia lupo per l’altro uomo è un concetto che nasce 
come drammatica, disincantata osservazione e che ar-
riva alla modernità per evidenziare l’egoismo come im-
mutabile condizione sociale della natura umana. Sogno 
di un’esistenza tranquilla e continua ricerca di strumenti 
di “difesa” per potersela garantire sono immutabilmente, 
indissolubilmente legati. Imbrigliare la potenza del fuoco 
solare è l’ultima frontiera della nuova pax romana. Forse 
è proprio la nuova hỳbris e la grande paura dell’altro alla 
base della ricerca atomica che hanno spinto più di un arti-
sta del nuovo secolo e di quello precedente a immaginare 
scenari apocalittici ancor prima che la scienza consegnasse 
il potere atomico all’uomo. Desta grande stupore scoprire 
quanto la inventio di artisti come George Wells e Ramón 
Gómez de la Serna abbia spalancato al pubblico scenari 
singolari, creando nuovi generi letterari – lo “scientific ro-
mance” wellsiano – e ibridandone altri – il romanzo reali-

1	 Herbert George Wells, The world set free. A story of mankind, Mac-
millan and co., London 1914.
2	 Herbert George Wells, The world set free, p. 4. “La storia del gene-
re umano e storia della conquista del potere esterno.” (Herbert George 
Wells, la liberazione del mondo. Una storia del genere umano, Veronica Gan-
diglio (ed.), Independently published, 2023, p. 4).
3	 “The sun snarers” questa la definizione di Wells dell’uomo nel 
“Prelude” al libro (pp. 1-29) del 1914.

ALLA RICERCA LETTERARIA DELLA  
(IN)SICUREZZA ATOMICA

NICOLA PALLADINO
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0 sta di matrice positivista4 –. È bene sottolineare quanto lo 

stile e i temi dello scrittore inglese siano differenti dal ge-
nere propriamente definito “fantastico”, sebbene duran-
te la narrazione il lettore legga di ingenuità, imperfezioni 
scientifiche, ampiamente giustificabili dall’immediatezza 
dei tempi e dal contesto in cui il libro nasce. 

Questo mio contributo al dibattito atomico ora tornato 
attuale in tutte le sue sfaccettature mira ad approfondire 
come e quanto la sensibilità degli artisti del XX e del XXI 
secolo abbia compreso e interpretato le epocali scoperte 
scientifiche e per quali motivi le aspettative di progresso e 
pace mondiali che tali scoperte facevano presagire abbia-
no, fin da subito, generato profonda inquietudine e grande 
disinganno rispetto alle reali possibilità dell’uomo di poter 
comprendere e piegare al suo volere la grande energia del 
‘divino’ atomo. 

Spetta a Herbert George Wells il primato letterario di aver 
compreso la forza distruttrice dell’atomo e le sue implica-
zioni belliche5. Nel suo, citato, The world set free. A story of 
mankind6 opera del 1914. Lo scrittore inglese intuisce quan-
to la nuova forma di energia affrancherà l’uomo dalla sua 
condizione e dalle sue necessità portando l’umanità a uno 
stadio successivo che dischiuderà scenari paradisiaci fino al 
viaggio dell’uomo verso le stelle, come premonisce il profes-
sore Rufus nella sua conferenza sul radio e la radioattività:

We stand to-day towards radioactivity exactly as our 
ancestor stood towards fire before he had learnt to 
make it. He knew it then only as a strange thing utterly 
beyond his control, a flare on the crest of the volcano, 
a red destruction that poured through the forest. So it 
is that we know radio-activity to-day. This–this is the 
dawn of a new day in human living. At the climax of that 
civilization which had its beginning in the hammered 
flint and the fire-stick of the savage, just when it is 
becoming apparent that our ever-increasing needs cannot 
be borne indefinitely by our present sources of energy, 
we discover suddenly the possibility of an entirely new 
civilization. The energy we need for our very existence, 
and with which Nature supplies us still so grudgingly, 

4	 Cfr. per questo Ramón Gómez de la Serna El dueño del átomo, 
Juan Bonilla (ed.), Berenice, Córdoba, 2011.
5	 Wells immaginò anche altre innovazioni tecnologiche e scienti-
fiche oltre quella atomica. 
6	 Interessante notare che libro di Wells fu tradotto in spagnolo 
nel 1926 in un’edizione curata da Juan Guixé. Cfr. H. G. Wells, El mundo 
se liberta. Una historia de la humanidad, Juan Guixé (ed.), M. Aguilar Edi-
tor, Madrid, 1926.
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1is in reality locked up in inconceivable quantities all 
about us. We cannot pick that lock at present, but” He 
paused. His voice sank so that everybody strained a little 
to hear him. we will.” He put up that lean finger again, 
his solitary gesture.” And then,” he said…” Then that 
perpetual struggle for existence, that perpetual struggle 
to live on the bare surplus of Nature’s energies will cease 
to be the lot of Man. Man will step from the pinnacle of 
this civilization to the beginning of the next.7

Il traguardo atomico viene raggiunto; la guerra scuote 
l’Europa. La bomba viene assemblata ed è pronta all’uso. 
Berlino è l’obiettivo nemico da bombardare, un equipaggio 
composto da due uomini è più che sufficiente per portare a 
termine la missione, soprattutto quando i piloti sono moti-
vati e la scienza dota i combattenti di un’arma di devastante 
efficacia: “Two men would be enough for what he meant to 
do… He had in his hands the black complement to all those 
other gifts science was urging upon unregenerate mankind, 
the gift of destruction, and he was an adventurous rather 

7	 H. G. Wells, The world set free. A story of mankind, Macmillan 
and co., London 1914, pp. 26-27. “Oggi ci poniamo nei confronti della 
radioattività come il nostro antenato si poneva nei confronti del fuoco 
prima di aver imparato a produrlo. Allora lo conosceva solo come una 
cosa strana che sfuggiva completamente al suo controllo, un bagliore 
sulla sommità del vulcano, una distruzione rossa che si riversava nel-
la foresta. È così che oggi conosciamo la radioattività. Questa è l’alba 
di un nuovo giorno nella vita umana. Al culmine di quella civiltà che 
ha avuto il suo inizio nella selce martellata e nel bastone da fuoco dei 
selvaggi, proprio quando sta diventando evidente che i nostri bisogni 
sempre crescenti non possono essere sostenuti all’infinito dalle nostre 
attuali fonti di energia, scopriamo improvvisamente la possibilità di 
una civiltà completamente nuova. L’energia di cui abbiamo bisogno per 
la nostra stessa esistenza, e che la natura ci fornisce ancora con tanta 
riluttanza, è in realtà rinchiusa in quantità inconcepibili intorno a noi. 
Al momento non possiamo aprire quella serratura, ma…”. Fece una 
pausa. La sua voce si abbassò in modo tale che tutti si sforzarono un po’ 
per sentirlo. 
“Lo faremo”.
Alzò di nuovo quel dito magro, il suo gesto solitario.
“E poi”, disse…
“Allora quella perpetua lotta per l’esistenza, quella perpetua lotta per 
vivere con il solo surplus delle energie della natura cesserà di essere 
la sorte dell’uomo. L’uomo passerà dall’apice di questa civiltà all’ini-
zio della prossima. Non ho parole, signore e signori, per esprimere la 
visione del destino fisico dell’uomo che si apre davanti a me. Vedo i 
continenti deserti trasformati, i poli non più deserti di ghiaccio, il mon-
do intero di nuovo Eden. Vedo il potere dell’uomo raggiungere le stel-
le…”. (Herbert George Wells, la liberazione del mondo. Una storia del gene-
re umano, op. cit., p. 32).
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2 than a sympathetic type.”8 L’accuratezza di Wells nella de-

scrizione dei due piloti sembra anticipare quella delle ripre-
se dei cinegiornali9 di guerra del secondo conflitto mondia-
le o potrebbe essere più interessante ipotizzare il contrario:

The face of the adventurer at the steering-wheel, darkly 
visible ever and again by the oval greenish glow of the 
compass face, had something of that firm beauty which 
all concentrated purpose gives, and something of the 
happiness of an idiot child that has at last got hold of the 
matches. His companion, a less imaginative type, sat with 
his legs spread wide over the long coffin-shaped box which 
contained in its compartments the three atomic bombs, the 
new bombs that would continue to explode indefinitely 
and which no one so far had ever seen in action.10 

La missione aerea raggiunge il suo obiettivo, i piloti sono 
pronti a sganciare il loro carico di morte mentre strade, par-
chi e palazzi si fanno sempre più grandi, sempre più vicini: 
“It was time to act. The broad avenues, the park, the palaces 
below rushed widening out nearer and nearer to them.”11

Il timoniere da il via libera, l’aereo sorvola l’obiettivo e la 
bomba-granata può essere “lanciata”:

8	 H. G. Wells, The world set free. A story of mankind, op. cit., p. 94. 
“Due uomini sarebbero stati sufficienti per quello che intendeva fare… 
Aveva tra le mani il complemento nero di tutti gli altri doni che la scien-
za sollecitava all’umanità non rigenerata, il dono della distruzione, ed 
era di un tipo avventuroso piuttosto che comprensivo” (Herbert George 
Wells, la liberazione del mondo. Una storia del genere umano, op. cit., p. 99).
9	 Nati in Francia in concomitanza con il cinema i cinegiornali, 
notiziari cinematografici, conoscono diffusione mondiale. Durante la 
seconda guerra assumono rilevanza di informazione e propaganda 
politica. Negli Stati Uniti molti registi cinematografici hollywoodiani 
contribuirono a migliorare il genere. Un vasto archivio di tale infor-
mazione cinematografica è consultabile alla pagina web dell’Archivio 
Luce https://www.archivioluce.com/cinegiornali/
10	 H. G. Wells, The world set free. A story of mankind, op. cit., pp. 95-
96. “Il volto dell’avventuriero al volante, oscuramente visibile di tanto 
in tanto grazie al bagliore ovale e verdastro della bussola, aveva qual-
cosa di quella bellezza ferma che conferisce ogni intento concentrato, e 
qualcosa della felicità di un bambino idiota che ha finalmente preso in 
mano i fiammiferi. Il suo compagno, un tipo meno fantasioso, sedeva 
con le gambe spalancate sulla lunga scatola a forma di bara che con-
teneva nei suoi scomparti le tre bombe atomiche, le nuove bombe che 
avrebbero continuato a esplodere all’infinito e che nessuno finora ave-
va mai visto in azione.” (Herbert George Wells, la liberazione del mondo. 
Una storia del genere umano, op. cit., p. 101).
11	 H. G. Wells, The world set free. A story of mankind, op. cit., p. 98. 
“Era il momento di agire. Gli ampi viali, il parco, i palazzi sottostanti si 
stavano allargando sempre di più.” (Herbert George Wells, la liberazione 
del mondo, op. cit., p. 106).
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3“Ready!” said the steersman. The gaunt face hardened to 
grimness, and with both hands the bomb-thrower lifted the 
big atomic bomb from the box and steadied it against the 
side. It was a black sphere two feet in diameter. Between its 
handles was a little celluloid stud, and to this he bent his 
head until his lips touched it. Then he had to bite in order to 
let the air in upon the inducive. Sure of its accessibility, he 
craned his neck over the side of the aeroplane and judged 
his pace and distance. Then very quickly he bent forward, 
bit the stud and hoisted the bomb over the side. “Round,” 
he whispered inaudibly.12

L’esplosione dell’ordigno atomico, i devastanti, terrifi-
canti effetti previsti dalla scienza mettono alla prova l’im-
maginazione dell’autore che, attraverso il corpo dei suoi 
personaggi, così immagina, interpreta il terrificante fulgore 
atomico:

The bomb flashed blinding scarlet in mid-air and felt a 
descending column of blaze eddying spirally in the midst 
of a whirlwind. Both the aeroplanes were tossed like 
shuttlecocks, hurled high and sideways; and the steersman 
with gleaming eyes and set teeth fought in great banking 
curves for a balance. The gaunt man clung tight with hand 
and knees; his nostrils dilated, his teeth biting his lips. He 
was firmly strapped… When he could look down again it 
was like looking down upon the crater of a small volcano. 
In the open garden before the Imperial castle a shuddering 
star of evil splendour spurted and poured up smoke and 
flame towards them like an accusation.13

12	 H. G. Wells, The world set free. A story of mankind, op. cit., p. 98. 
“‘Pronti!’ disse il timoniere. Il volto smunto si indurì fino a diventa-
re cupo, e con entrambe le mani il lanciatore sollevò la grande bomba 
atomica dalla cassetta e la tenne ferma contro la fiancata. Era una sfera 
nera di due piedi di diametro. Tra le sue anse c’era un piccolo perno di 
celluloide, verso il quale piegò la testa fino a toccarlo con le labbra. A 
quel punto dovette mordere per far entrare l’aria nell’inducibile. Sicuro 
della sua accessibilità, allungò il collo oltre la fiancata dell’aeroplano e 
valutò il suo passo e la sua distanza. Poi, molto rapidamente, si piegò in 
avanti, morse il perno e issò la bomba oltre la fiancata. ‘Colpo’, sussurrò 
in modo impercettibile.” (Herbert George Wells, la liberazione del mondo, 
op. cit., p. 106).
13	 H. G. Wells, The world set free. A story of mankind, op. cit., p. 99. 
“La bomba lampeggiò di uno scarlatto accecante a mezz’aria e cadde, 
una colonna di fiamme che scendeva a spirale in mezzo a un turbine. 
Entrambi gli aeroplani furono sballottati come volani, scagliati in alto e 
di lato, e il timoniere, con gli occhi scintillanti e i denti incastrati, lottò 
con grandi curve per trovare un equilibrio. L’uomo smilzo si aggrappa-
va con le mani e le ginocchia, con le narici dilatate e i denti che gli mor-
devano le labbra. Era saldamente legato… Quando poté guardare di 
nuovo in basso, fu come guardare il cratere di un piccolo vulcano. Nel 
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4 Wells sottolinea quanto impietosa sia la crudeltà uma-

na durante eventi bellici, in particola modo quando tutto 
avviene in maniera impersonale, senza evidenze tangibili 
della morte e della distruzione causate. Il bombardamen-
to della città prosegue nonostante la grande devastazione 
provocata dalla prima bomba. Il timoniere lancia un se-
condo ordigno, ma questa volta – forse per una sorta di 
nemesi cosmica – la situazione precipita anche per l’equi-
paggio dell’aereo, un chiaro ammonimento dell’autore ai 
guerrafondai(?): 

They were too high to distinguish people clearly, or mark 
the bomb’s effect upon the building until suddenly the 
facade tottered and crumbled before the flare as sugar 
dissolves in water. The man stared for a moment, showed 
all his long teeth, and then staggered into the cramped 
standing position his straps permitted, hoisted out and 
bit another bomb and sent it down after its fellow. The 
explosion came this time more directly underneath the 
aeroplane and shot it upward edgeways. The bomb box 
tipped to the point of disgorgement, and the bomb-thrower 
was pitched forward upon the third bomb with his face 
close to its celluloid stud. He clutched its handles and with 
a sudden gust of determination that the thing should not 
escape him, bit its stud. Before he could hurl it over, the 
monoplane was slipping sideways. Everything was falling 
sideways. Instinctively he gave himself up to gripping, 
his body holding the bomb in its place. Then that bomb 
had exploded also, and steersman, thrower, and aeroplane 
were just flying rags and splinters of metal and drops 
of moisture in the air, and a third column of fire rushed 
eddying down upon the doomed buildings below.14 

giardino aperto davanti al castello imperiale una stella tremolante di 
splendore malvagio sprizzava e riversava fumo e fiamme verso di loro 
come fosse un’accusa.” (Herbert George Wells, la liberazione del mondo, 
op. cit., p. 107).
14	 H. G. Wells, The world set free. A story of mankind, op. cit., pp. 99-
100. “Erano troppo in alto per distinguere chiaramente le persone o per 
notare l’effetto della bomba sull’edificio, finché all’improvviso la faccia-
ta vacillò e si sgretolò davanti al bagliore come lo zucchero si scioglie 
nell’acqua. L’uomo fissò per un attimo, mostrando tutti i suoi lunghi 
denti, poi barcollò nella posizione eretta che le cinghie gli consentivano, 
sollevò e morse un’altra bomba e la mandò giù dopo la sua compagna. 
L’esplosione questa volta avvenne più direttamente sotto l’aereo e lo 
fece schizzare verso l’alto. La scatola delle bombe si ribaltò fino al punto 
di essere rovesciata e il lanciatore si ritrovò in avanti sulla terza bomba, 
con il viso vicino al suo perno di celluloide. Si aggrappò alle maniglie 
ma, prima che potesse scagliarla, il monoplano scivolò di lato. Tutto 
stava cadendo di lato. Istintivamente si abbandonò alla presa, il suo 
corpo tenne la bomba al suo posto. Poi anche quella bomba esplose, e 
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5Tutto si dissolve nell’aria avvampata, liquefatto dalla for-
za dell’atomo che a dispetto del suo nome trova nella sua 
divisione, reazione, una devastante, continua forza di an-
nientamento.

Nel 1928 tocca Ramón Gómez de la Serna inventare la 
bomba atomica così come egli stesso dichiara nella “Adver-
tencia importante” all’edizione del 1945 de El Dueño del Áto-
mo, nella Colección Contemporánea dell’Editorial Losada15.

Protagonista del “cuento” è uno scienziato, don Alfre-
do, professore sovvenzionato in un recondito istituto del-
la periferia della città che “llevaba una vida muy retirada, 
muy sobria, como vida de pescador con caña.”16 Un uomo, 
un ricercatore determinato a impossessarsi della forza e 
dei segreti dell’atomo, quei segreti, quella forza che porta 
in dote al suo matrimonio con l’ingenua, remissiva e pa-
ziente Angela: 

Ya en la casa, después de la boda, don Alfredo dijo a Ángela 
con sigilo de secreto: – Te casas con un hombre riquísimo… 
Si yo logro como espero dominar el átomo seré el amo del 
mundo … La dote que ya aporto al matrimonio puede ser 
fabulosa. En el corazón de Ángela, que era de nacimiento 
la pura mujer del sabio, se depositó como en una bolsa esa 
promesa del átomo conquistado.17

Lo scienziato di Gómez de la Serna è un nuovo tipo 
di ricercatore, molto distante dall’idea dell’altruista, ‘illu-
minato’ benefattore dell’umanità del diciottesimo secolo; 
egli è un uomo che non lavora, principalmente, al bene e 
al progresso della famiglia umana, bensì per dimostrare 
quanto potere, quanta fama possa e debba ottenere dal-
la sua ricerca, dai suoi esperimenti. Amico ma critico del 

il timoniere, il lanciatore e l’aeroplano erano solo stracci volanti, scheg-
ge di metallo e gocce di umidità nell’aria, mentre una terza colonna di 
fuoco si precipitava a valle sugli edifici condannati…” (Herbert George 
Wells, la liberazione del mondo, op. cit., p. 105).
15	 Cfr. Ramón Gómez de la Serna, El dueño del átomo Juan Bonilla 
(ed.), Berenice, Córdoba, 2011, p. 19.
16	 Ramón Gómez de la Serna, El dueño del átomo, op. cit., p. 22. 
"Conduceva una vita molto ritirata, molto sobria. come la vita di un 
pescatore". (Da qui in avanti la traduzione è mia).
17	 Ramón Gómez de la Serna, El dueño del átomo, p. 21. "Anche a 
casa, dopo il matrimonio, don Alfredo diceva ad Angela, con segreta 
circospezione: – sposi un uomo ricchissimo. Se riesco, come spero, a 
dominare l’atomo sarò il padrone del mondo… la dote che porto in ma-
trimonio può essere favolosa. Nel cuore di Angela, che fin dalla nascita 
era la pura moglie del saggio, quella promessa dell’atomo conquistato 
si depositò come in una borsa".
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6 lavoro di don Alfredo è Práxedes “el hombre anticientífi-

co que siempre estaba vociferando contra esa ciencia que 
todo lo complica.”18 Il lavoro di don Alfredo non conse-
gue che inutili riconoscimenti, “Premios que no hay a 
quién dar, y que los jurados respiran al poder entregar a 
alguien, pues declararlos desiertos sería como una usura 
de interés compuesto, convirtiéndose en legado de ava-
ro el legado del hombre altruista”19, premi che il cinico 
Práxedes considerava trascurabili ma che consentono al 
sempre più determinato scienziato di arricchire il proprio 
laboratorio di dispositivi all’avanguardia e di acquistare 
una cospicua quantità di Radio. Unico e fedele discepo-
lo, nonché collaboratore, di don Alfredo è il giovane Silvio 
sul quale lo scienziato fa affidamento nonostante la giovane 
età e lo stile di vita: “Don Alfredo, que tenía presentes las 
confesiones de toda la semana, sabía la inocencia científica 
que brillaba en el joven discípulo, ese discípulo al que la 
credulidad del profesor saca brillo como a una camuesa, 
empeñando en él esa obcecación paternal que cree siempre 
que el primogénito es un genio de la especie.”20 Silvio viene 
scelto dal maestro e coinvolto nel progetto; a lui don Al-
fredo confida i suoi determinanti passi avanti nella ricerca 
febbrile, ossessiva di aggiogare la forza dell’atomo scisso. 
Alla domanda del giovane collaboratore su quali siano gli 
obiettivi della ricerca del maestro don Alfredo chiarisce: 

Cuando yo consiga esa división, según mi misterioso 
procedimiento de guillotinar el electrón del centro del 
átomo, procuraré aislar una mitad y dejaré libre la otra…. 
Ya verá usted ese día disolverse todo lo que esa mitad del 
alma central del átomo encuentre a su paso…. Disolverá 
tan de prisa y tan sutilmente las cosas que entrarán en lo 
invisible como por encantamiento…. Figúrese usted, que 

18	 Ramón Gómez de la Serna, El dueño del átomo, p. 22. “l’uomo 
antiscientifico che sempre vociferava contro quella scienza che compli-
ca tutto”. Già nell’etimo del nome (basato su πρᾶξις, praxis, “azione”) è 
manifesta una spinta verso il pragmatismo.
19	 Ramón Gómez de la Serna, El dueño del átomo, p. 22. “Premi 
che non c’è nessuno a cui darli, e per i quali i giurati tirano un sospiro 
quando possono consegnarli, perché dichiararli deserti sarebbe come 
un’usura di interesse composto, trasformando in eredità d’avaro l’ere-
dità dell’uomo altruista.”
20	 Ramón Gómez de la Serna, El dueño del átomo, p. 28. “Don Al-
fredo, che aveva presente le confessioni di tutta la settimana, conosceva 
l’innocenza scientifica che brillava nel giovane discepolo, quel discepo-
lo al quale la credulità dell’insegnante fa brillare come una mela, cre-
ando in lui quell’annebbiamento paterno che fa credere sempre che il 
primogenito è un genio della specie.”
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7disociará en átomos lo que vaya tropezando, disolviendo 
la multitud de átomos que componen cada cosa como 
individuo proceloso que en una muchedumbre buscase a 
su cara mitad…21

Anche in questo caso l’ingenuità scientifica offre comun-
que al lettore apprezzabili valutazioni in riferimento all’im-
piego, agli effetti della rivelazione atomica. Anzi impressio-
na la freddezza con la quale il protagonista esamina gli usi 
del “microatomo” in scenari bellici futuri:

El maestro, como explicador de la película porvenirista 
continuaba: – En una batalla en que se disparasen medios 
microátomos se vería desaparecer al enemigo, como 
borrado por efecto de un espejismo y no habría que 
recoger cadáveres ni impedimenta…. Todo disuelto y 
corroído en lo invisible…. – ¡Estupendo, pero pavoroso! 
– interrumpió con frenesí el discípulo que veía un nuevo 
juego de soldaditos en aquella teoría tan seria del torpedo 
ultrasutil.22

La ricerca di don Alfredo tarda a dare i suoi frutti vec-
chiaia e inquietudine calano sulla coppia intanto lo scien-
ziato intrattiene corrispondenza con scienziati di fama in-
ternazionale “Berenferd, Polder, Rusfords” condividendo 
preziose informazioni sui progressi e sulle problematicità 
della ricerca. Un giorno viene a fargli visita Bhonov “el 
inventor de la aislación del electrón inicial.”23 La giornata 
spesa con Bhonov aiuta don Alfredo a rilassarsi e a trovare, 
improvvisa, la chiave di volta del suo lavoro. A una notte 

21	 Ramón Gómez de la Serna, El dueño del átomo, pp. 31-32. 
“Quando otterrò la divisione, secondo la mia misteriosa procedura di 
ghigliottinare l’elettrone del centro dell’atomo, tenterò di isolarne una 
metà e lascerò libera l’altra… Lei vedrà quel giorno dissolversi tutto ciò 
che quella metà dell’anima centrale dell’atomo incontri nel suo cam-
mino… Dissolverà così in fretta e così minutamente le cose che entre-
ranno nell’incorporeo come per incanto… S’immagini, che scinderà in 
atomi tutto ciò che incontrerà, disgregando la moltitudine di atomi che 
compongono ogni cosa come un individuo turbolento che in una folla 
cerchi la sua metà.”
22	 Ramón Gómez de la Serna, El dueño del átomo, pp. 32-33. “Il 
maestro, come colui che spiega una pellicola futuristica, continuava: 
– In una battaglia nella quale si sparino mezzi microatomi si vedrebbe 
sparire il nemico come cancellato per effetto di un miraggio e non si 
dovrebbero raccogliere cadaveri o equipaggiamenti… Tutto dissolto e 
disfatto nell’invisibile – stupendo ma spaventoso! interruppe con agita-
zione il discepolo che vedeva un nuovo gioco di soldatini in quell’auto-
revole teoria del siluro ultrasofisticato.”
23	 Ramón Gómez de la Serna, El dueño del átomo, p. 36. “l’invento-
re dell’isolamento dell’elettrone iniziale.”
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8 insonne segue una mattinata densa di lavoro. All’arrivo di 

Silvio il professore gli rivela che è giunto alla fine del suo 
lavoro, gli chiede di attendere, che vuole, deve continuare 
da solo. Poi un grido proviene dal laboratorio, Silvio en-
tra spaventato ma don Alfredo lo abbraccia e gli racconta il 
successo dell’esperimento, quello finale:

– Mire – dijo don Alfredo – he puesto frente al proyector mi 
sortija y además de disolverse el oro, el diamante ha caído 
como una lágrima antes de desaparecer, convertido en la 
gota de agua que fue hace siglos, antes de coagularse… 
¡Cuántos bombardeos he necesitado mover para lograr al 
fin esta liberación y cuántos tubos de vacío he inutilizado!… 
Al fin lo podré todo.24

Don Alfredo chiede a Silvio di andare a chiamare la 
moglie che arriva trafelata, impaurita. Lo scienziato li at-
tendeva in piedi, pronto a mostrar loro come sparisce la 
parete. Senza rumore alcuno la parete svanisce ma con 
essa spariscono anche i tramezzi successivi. Don Alfredo 
è impotente mentre tutto il paesaggio urbano si dissolve 
davanti ai loro occhi e nemmeno i sistemi di sicurezza 
che aveva approntato per fermare quel potere distruttivo 
possono qualcosa; la tragedia finale è la celebrazione del-
la disperazione umana davanti a una forza ‘irrazionale’, 
sovrumana: 

Nervioso, desesperado, temiendo ver nuevos paisajes 
irreparables, dio un puntapié al trípode del nido de vidrio 
y se rompió el tubo a espaldas de los tres. – ¡Ah! – gritó con 
una A mayúscula como aguja de catedral; pero el medio 
microelectrón, retrocediendo al sentir el imán de su otra 
mitad, invadió un nuevo sector de disolución y devolvió a 
lo invisible a los tres seres atónitos.25

24	 Ramón Gómez de la Serna, El dueño del átomo, p. 42. “ – Guar-
di – disse don Alfredo – ho messo davanti al proiettore il mio anello e 
oltre a dissolversi l’oro, il diamante è caduto come una lacrima prima 
di sparire, diventando la goccia d’acqua che era secoli prima, prima di 
coagularsi… Quanti bombardamenti ho dovuto produrre per poter fi-
nalmente ottenere questa decomposizione e quanti tubi vuoti ho messo 
fuori uso!… Alla fine potrò tutto.”
25	 Ramón Gómez de la Serna, El dueño del átomo, p. 43. “Nervo-
so, disperato, temendo di vedere nuovi irreparabili paesaggi diede un 
calcio al treppiede del nido di vetro e si ruppe il tubo alle spalle dei 
tre. – Ah! – gridò con una A maiuscola come guglia di cattedrale; ma il 
mezzo microelettrone arretrando al sentire l’attrazione dell’altra metà 
invase un nuovo settore di disgregazione e riportò all’incorporeo i tre 
esseri attoniti.”
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9Anche i protagonisti del racconto di Gómez de la Ser-
na vengono dissolti dalla forza che hanno generato. Non si 
può non sottolineare quanto il fascino del racconto di don 
Ramón stia proprio nella sua rapidità, nella brevitas narra-
tiva. Lui che è maestro dell’‘atomizzazione narrativa’ – il 
riferimento è soprattutto alle Greguerías – coglie, più di altri 
autori, quanto personaggi ed eventi legati a don Alfredo 
e alla sua presunta scoperta scientifica possono essere ap-
pena delineati, abbozzati per creare credibilità e scatenare 
l’Epochè nel lettore, soprattutto quando la scienza, le sue 
scoperte iniziano a essere origine di tutte le speranze e di 
ogni timore.

Quando nel 1956 l’atomica e l’energia atomica sono la re-
altà, per lo più scomoda, di una nuova era la poesis di Pablo 
Neruda canta la natura dell’atomo nelle sue Odas elementales. 
Anche in questo caso, come in precedenza per il microrelato 
di Gómez de la Serna, la parola poetica si ‘atomizza’, si fa 
essenziale, minuscola come sottolinea Jaime Concha:26 

En su impresión más inmediata el lector de las ‘Odas’ 
identifica seguramente estos poemas con los versos 
delgados y minúsculos que lo caracterizan. (…), lo que 
predomina en las ‘Odas’ es una onda vertical y rumorosa – 
hilo o cascada en que los versos se desgranan –. Este verso 
exiguo, mínimo a veces parece ser el retrato oficial de las 
‘Odas elementales’ en la producción nerudiana y en el orbe 
de la lírica contemporánea en lengua española.”27 

L’atomo di Neruda è parte della vitalità e della realtà 
della natura, una diabolica, recondita potenza di cui l’uomo 
s’impossessa e che scatena:

Pequeñísima
estrella,
parecías
para siempre
enterrada
en el metal: oculto,

26	 Jaime Concha, “Introducción” a Pablo Neruda, Odas elementa-
les, Cátedra, Madrid, pp. 15-54.
27	 Jaime Concha, “Introducción” a Pablo Neruda, Odas elementa-
les, Cátedra, Madrid, pp. 35-36. “Nella sua più immediata impressione il 
lettore delle ‘Odi’ sicuramente identifica queste poesie con i versi sottili 
e minuscoli che lo caratterizzano. (…), quello che predomina nelle ‘Odi’ 
è un’onda verticale e rumorosa – filo o cascata in cui i versi si sgranano 
–. Questo verso esiguo, minimo a volte sembra essere il ritratto ufficiale 
delle ‘Odi elementari’ nella produzione nerudiana e nel panorama della 
lirica contemporanea in lingua spagnola.” (La traduzione è mia)
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0 tu diabólico

fuego.
Un día
golpearon
en la puerta
minúscula:
era el hombre.
Con una
descarga
te desencadenaron,
viste el mundo,
saliste
por el día,
recorriste
ciudades,
tu gran fulgor llegaba
a iluminar las vidas,
eras
una fruta terrible,
de eléctrica hermosura28

Una voce politica quella di Neruda che non nasconde la 
catastrofe umana. Una nuova Guernica, un ‘documentario’ 
lirico commemora la fulminea fine dell’innocenza.

El guerrero
te guardó en su chaleco
como si fueras sólo
píldora
norteamericana,
y viajó por el mundo
dejándote caer
en Hiroshima.
Despertamos.
La aurora
se había consumido.
Todos los pájaros
cayeron calcinados.
Un olor
de ataúd,
gas de las tumbas,
tronó por los espacios.

28	 Pablo Neruda, Odas elementales, Jaime Concha (ed.), Cátedra, 
Madrid, 2022, pp. 79-80. “Piccolissima /stella, / sembravi / per sempre 
/ sotterrata nel metallo: occulto, il tuo diabolico fuoco. Un giorno / bus-
sarono / alla porta / minuscola: / era l’uomo. Con una scarica / ti scate-
narono, / vedesti il mondo, / uscisti / nel giorno, / percorresti / città, / il 
tuo gran fulgore arrivava / a illuminare vite / eri / un frutto terribile, / di 
elettrica bellezza.” (La traduzione è mia).
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1Subió horrenda
la forma del castigo
sobrehumano,
hongo sangriento, cúpula,
humareda,
espada
del infierno.
Subió quemante el aire
y se esparció la muerte
en ondas paralelas,
alcanzando
a la madre dormida
con su niño,
al pescador del río
y a los peces,
a la panadería
y a los panes,
al ingeniero
y a sus edificios, 
todo
fue polvo
que mordía,
aire
asesino. 29

Nonostante la distruzione e i lutti provocati, il poeta 
esorta l’atomo a disattendere i banditi, a tornare tra i mine-
rali e a trasformarsi in feconda energia, potenza prometeica 
sì, ma al servizio dell’umanità:

Oh chispa loca,
vuelve
a tu mortaja,
entiérrate
en tus mantos minerales,
vuelve a ser piedra ciega,
desoye a los bandidos,
colabora

29	 Pablo Neruda, Odas elementales, Jaime Concha (ed.), Cátedra, 
Madrid, 2022, pp. 81-82.. Il corsivo è mio. “Il guerriero / ti ripose nel 
suo panciotto / come se fossi / solo / una pillola / nordamericana, / e 
viaggiò per il mondo / lasciandoti cadere / a Hiroshima. / Ci svegliam-
mo. / L’aurora / si era consumata. / Tutti gli uccelli / caddero riarsi. / Un 
odore / di bara, / gas delle tombe, / tuonò per gli spazi. / s’alzò orrenda 
/ la forma del castigo / sovrumano, / fungo spietato, cupola, / nuvola di 
fumo, / spada / dell’inferno. / sorse bruciante l’aria / e si sparse la morte 
/ in onde parallele, / raggiungendo / la madre addormentata / con il suo 
bambino, / il pescatore del fiume / e i pesci, / la panetteria / e i pani, / 
l’ingegnere / e i suoi edifici, / tutto / fu polvere / che mordeva, / aria / 
assassina.” (La traduzione è mia).
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2 tú, con la vida, con la agricultura,

suplanta los motores,
eleva la energía,
fecunda los planetas.
(…)
átomo
desbordada
copa
cósmica,
vuelve
a la paz del racimo,
a la velocidad de la alegría,
vuelve al recinto
de la naturaleza,
ponte a nuestro servicio,
y en vez de las cenizas
mortales
de tu máscara,
en vez de los infiernos desatados
de tu cólera,
en vez de la amenaza
de tu terrible claridad, entréganos
tu sobrecogedora
rebeldía
para los cereales,
tu magnetismo desencadenado
para fundar la paz entre los hombres,
y así no será infierno
tu luz deslumbradora,
sino felicidad,
matutina esperanza,
contribución terrestre.30

La crisi di Cuba del 1962 e i giorni dell’inquietudine che 
tennero il mondo con il fiato sospeso31 offrirono al cinea-

30	 Pablo Neruda, Odas elementales, Jaime Concha (ed.), Cátedra, 
Madrid, 2022, pp. 83-84. “Oh pazza scintilla, / ritorna / al tuo sudario, / 
sotterrati / nei tuoi strati minerali, / torna a essere / pietra cieca, / disat-
tendi i banditi, / collabora / tu, con la vita, con l’agricoltura, / soppianta 
i motori, / incita l’energia, / feconda i pianeti. / (…) / atomo / traboccata 
/ coppa / cosmica, / ritorna / alla pace del grappolo, / alla velocità dell’al-
legria, / torna nel recinto / dalla natura, / mettiti al nostro servizio, / e 
invece delle ceneri / mortali / della tua maschera, / invece degli inferni 
scomposti / della tua collera, / invece della minaccia / del tuo terribile 
chiarore, lasciaci / la tua spaventosa / ribellione / per i cereali, / il tuo 
magnetismo scatenato / per fondare la pace tra gli uomini, / e così non 
sarà inferno / la tua luce accecante, / ma felicità, / mattutina speranza, / 
contributo terrestre.” (La traduzione è mia).
31	 Cfr. Leonardo Campus, I sei giorni che sconvolsero il mondo. La crisi 
dei missili di Cuba e le sue percezioni internazionali, Le Monnier, Milano, 2014.
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3sta statunitense Stanley Kubrick lo spunto per realizzare 
il suo Il dottor Stranamore – Ovvero: come ho imparato a non 
preoccuparmi e ad amare la bomba, più conosciuto come Il 
dottor Stranamore (Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop 
Worrying and Love the Bomb).32 Adattamento cinematogra-

32	 In breve la trama del film. Il generale statunitense Jack D. Rip-
per psicopatico e militarista, al comando della base strategica dell’ae-
reonautica di Burpelson, trasmette alle sue squadriglie di bombardieri 
strategici, armati con bombe atomiche, l’Ordine R: il bombardamento 
atomico contro obbiettivi strategici sovietici poiché questi hanno scate-
nato un’offensiva nucleare contro gli Stati uniti. Dopo aver ordinato ai 
suoi uomini di difendere la base a qualsiasi costo e da qualsiasi minac-
cia, Il generale Ripper si barrica nel suo ufficio rendendo impossibile a 
tutti, compreso al presidente degli Stati Uniti, di comunicare con lui e di 
annullare l’ordine di attacco. Il presidente degli Stati uniti viene messo 
al corrente dai generali del Comando Aereo Strategico dell’allarmante 
situazione convoca nel Centro di Controllo del Pentagono l’ambascia-
tore sovietico Alexei De Sadesky affinché medi con il Premier Dmitrij 
Kisov e lo stato maggiore sovietico. Intanto il colonnello Mandrake, uf-
ficiale della Royal Air Force, coadiutore del generale Ripper, scopre che 
non si è mai verificata un’offensiva sovietica e che l’ordine di attaccare 
R è assolutamente immotivato Vista l’impossibilità di comunicare con 
il colonnello Ripper il presidente ordina di attaccare la Base e di co-
stringere il Generale Ripper ad annullare l’Ordine R. Il Premier russo 
confessa all’omologo statunitense che come deterrente al dominio nu-
cleare statunitense è stato creato e già operativo L’‘ordigno della fine 
del mondo’ un congegno che in caso di attacco fa detonare una serie 
di ordigni nucleari ricoperti di “Cobalt thorium G” (Cobalto Torio G), 
che oltre a all’annientamento di ogni forma di vita terrestre crea un fall-
out radioattivo di persistenza secolare. I vertici del Centro di Controllo 
esterrefatti ed allarmati dalla terribile notizia chiedono maggiori e più 
dettagliate notizie in merito al dottor Stranamore, ex scienziato nazista 
a capo del programma nucleare statunitense. Lo scienziato Le truppe 
del colonnello “Bat” Guano espugnano la base di Burpelson viene con-
quistata, il generale Ripper si toglie la vita e il colonnello Mandrake 
riesce a decifrare il codice per annullare l’attacco. Tutti i bombardieri 
rientrano tranne quattro che si ritiene siano stati abbattuti dalla contra-
erea sovietica. In realtà uno dei quattro bombardieri, quello pilotato dal 
maggiore T.J. “King” Kong che aveva l’ordine di bombardare Laputa 
pur avendo subito ingenti danni continua la sua missione e dopo aver 
scelto un obbiettivo secondario sgancia la bomba. Il carrello si blocca; 
dopo aver tentato, senza successo, tutte le possibili manovre di apertu-
ra e il maggiore “King” Kong, determinato a sganciare la bomba a tutti 
i costi decide di sbloccare manualmente. Mentre è a cavalcioni sulla 
bomba il portello si apre e il maggiore precipita sull’obbiettivo caval-
cando la bomba e agitando il cappello da cow boy. La fine dell’uma-
nità è segnata. Il dottor Stranamore illustra al presidente un piano per 
preservare una parte del popolo americano nelle profondità minerarie 
del Paese in attesa che passi il devastante effetto radioattivo e si possa 
ritornare a popolare la superficie della nazione. Il generale “Buck” Tur-
gidson mette in guardia tutti che in quel caso bisognerà approntare un 
piano di ‘difesa’ atomico nel caso in cui anche i sovietici fossero riusciti 
a salvarsi e volessero punire gli assalitori. Terrificanti funghi atomici 
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4 fico del romanzo di Peter George – coautore del copione 

cinematografico insieme a Terry Southern – del 1958 Red 
Alert, precedentemente pubblicato con il titolo Two Hours 
to Doom. Il film è una commedia nera che “riflette gli incubi 
apocalittici dei primi anni ’60”33 diventando “uno dei po-
chi capolavori di satira politica nella storia del cinema”.34 
Fu proprio Il dottor Stranamore “a lanciare l’immagine di 
un Kubrick “progressista”, denunciatore pacifista della 
guerra e della follia militare, una lettura riduttiva dei con-
tenuti e della novità di queste opere che sono invece da 
mettere in preciso rapporto con le altre contemporanee”.35 
Anche i personaggi di Kubrick sono gli antieroi grotteschi 
che vivono in continua apprensione, obbligati a difendere 
a oltranza il proprio ruolo e le idee di una società fin trop-
po ottimista e sicura nel proprio futuro che li ha scelti per 
realizzare un ‘ideale’:

I personaggi di Kubrick portano ormai in sé sempre più 
spesso il tarlo del fallimento, la paura del fiasco li rode e li 
conduce alla soglia della paranoia o fin dentro: come i po-
litici e i militari del Dottor Stranamore. L’errore, la mos-
sa sbagliata, il caso, la contromossa vera o immaginata e 
temuta di un avversario intimo (doppio) o esterno, non 
permettono un aggiustamento del tiro, una mossa corret-
trice e una rimessa in questione delle sorti della battaglia. 
Il pessimismo kubrickiano non concede seconde chances 
né agli individui né alle società, né concede la possibi-
lità che non vi siano errori. L’intralcio e l’errore ci sono 
sempre: non c’è scampo e soluzione felice dentro questa 
storia e questa società. Nel pieno dell’ottimismo kenne-
diano, Kubrick non si limita a mettere in guardia contro 
la possibilità dell’errore, dice che l’errore è incontrastabile 
e non può non esserci.36

compaiono sulla superficie del pianeta mentre risuonano le malinconi-
che note di We’ll Meet Again. Va detto che anche i nomi dei personaggi e 
dei luoghi nascondono rinvii satirici e letterari, come nel caso del gene-
rale Jack D. Ripper (Jack lo Squartatore) o del colonnello “Bat” Guano 
(guano di pipistrello) e Laputa, l’isola volante popolata da scienziati 
inquieti e poco pratici del terzo viaggio del Gulliver swiftiano, cfr. Jona-
than Swift, Gulliver’s Travels, Clare West (ed.), Oxford University Press, 
Oxford, 1993
33	 Laura Morandini, Luisa Morandini, Morando Morandini, Il 
Morandini 2011. Dizionario dei film. Zanichelli, Bologna, 2010, p. 447.
34	 Laura Morandini, Luisa Morandini, Morando Morandini, Il 
Morandini 2011. Dizionario dei film. Zanichelli, Bologna, 2010, p. 447.
35	 pp. 371-372.
36	 Goffredo Fofi, Morando Morandini, Gianni Volpi, Storia del ci-
nema. Dal neorealismo alla fine della guerra fredda,vol. II, Garzanti, Milano 
1988, p. 373.
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5Negli anni che seguiranno è il grande schermo ad ospi-
tare i timori di un sempre più possibile olocausto nucleare. 
Ancora una volta Kubrick stupisce il pubblico della settima 
arte con una pellicola che precorre, in modo sensato, i tem-
pi della scienza. 2001: Odissea nello spazio trae spunto dal 
romanzo di Arthur Charles Clarke The Sentinel,37 del 1948; 
“organizzato nei modi asettici di un documentario scien-
tifico Kubrick racconta una favola apocalittica sul destino 
dell’umanità.”38 Ciò che colpisce della pellicola è quello che 
viene lasciato all’intuito dello spettatore – anche in ragione 
del taglio operato dal regista della voce narrante – ma che, 
invece, viene ben evidenziato nel copione cinematografico. 
Infatti, all’inquadratura del lancio dell’osso femorale verso 
l’alto dell’uomo-scimmia Moonwatcher, Guarda-la-Luna, 
che evidenzia la nascita di una nuova specie di predatore-
assassino, fa seguito quella del walzer39 delle stazioni satel-
litari orbitanti intorno alla terra. Una sequenza che in realtà 
nasconde l’ipotesi formulata dagli autori del copione dell’e-
scalation, dal progressivo aumento degli armamenti nucle-
ari. La sceneggiatura della pellicola chiarisce una sequen-
za che altrimenti potrebbe essere interpretata come mera 
avvincente realizzazione di effetti speciali, mero momento 
d’‘intrattenimento’ ma che, in origine, era commentata da 
una voce narrante: 

“Part ii year 2001”
Earth from 200 miles up

Narrator
By the year 2001, overpopulation has replaced the problem 
of starvation, but this was ominously offset by the absolute 
and utter perfection of the weapon. Hundreds of giant 
bombs had been placed in perpetual orbit above the Earth. 
They were capable of incinerating the entire Earth’s surface 
from an altitude of 100 miles.
French Bomb Narrator
Matters were further complicated by the presence of 
twenty-seven nations in the nuclear club. There had been 
no deliberate or accidental use of nuclear weapons since 
World War II and some people felt secure in this knowledge. 
But to others, the situation seemed comparable to an airline 
with a perfect safety record; in showed admirable care and 
skill but no one expected it to last forever.

37	 Arthur Charles Clarke, The Sentinel, ibooks, inc, New York, 
2000, pp. 135-150.
38	 Laura Morandini, Luisa Morandini, Morando Morandini, Il 
Morandini 2011. Dizionario dei film. Zanichelli, Bologna, 2010, p. 462.
39	 La colonna sonora che sottolinea la sequenza è il brano di Johann 
Strauss jr., Sul bel Danubio blu (An der schönen, blauen Donau).
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La sequenza è ancor più chiara in una sceneggiatura, da-
tata 10 aprile 1965, dove è dettagliata la portata delle minac-
ce atomiche orbitanti:

B1
EARTH FROM 200 MILES UP NARRATOR
B1a 
THOUSAND MEGATON 
NUCLEAR BOMB IN ORBIT 
ABOVE THE EARTH, 
RUSSIAN INSIGNIA AND 
CCCP MARKINGS 

By the year 2001, overpopulation has 
replaced the problem of starvation 
but this was ominously offset by the 
absolute and utter perfection of the 
weapon.

B1b 
AMERICAN THOUSAND 
MEGATON BOMB IN ORBIT 
ABOVE THE EARTH. 

NARRATOR
Hundreds of giant bombs had been 
placed in perpetual orbit above 
the Earth. They were capable of 
incinerating the entire Earth’s surface 
from an altitude of 100 miles.

B1c
FRENCH BOMB 

NARRATOR
Matters were further complicated by 
the presence of twenty-seven nations 
in the nuclear club. There had been 
no deliberate or accidental

B1d 
GERMAN BOMB 

use of nuclear weapons since World 
War II and some people felt secure 
in this knowledge. But to others, the 
situation seemed comparable to an 
airline with a

B1f 
CHINESE BOMB 

perfect safety record; in showed 
admirable care and skill but no one 
expected it to last forever.

Ancora una volta la fictio artistica arriva a pronosti-
care eventi, in questo caso post-‘guerra fredda’ – secon-
do l’espressione coniata dal giornalista americano Walter 
Lippmann –; una guerra di posizione, di equilibrio armato 
tra blocchi politico-ideologici-economici contrapposti che 
pur trasformandosi nella forma, nell’idea non muta nella 
sostanza. 

Nel 2018 Christopher Nolan fu protagonista della cele-
brazione del cinquantenario del film di Kubrick al Festival 
di Cannes. Il regista britannico presentò il film, nella sua ve-
ste analogica restaurata in 70 mm da lui supervisionata. Nel 
2023 Christopher Nolan scrive e dirige Oppenheimer,40 il 

40	 Christopher, Nolan, Oppenheimer, USA-GB, 2023. Un ritratto 
molto attendibile e avvincente dello scienziato viene tracciato anche da 
Christopher Cassel, nel suo documentario dal titolo To end all war: Op-
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7film che racconta la vita e il lavoro del fisico statunitense Ro-
bert Oppenheimer. Il film è basato sulla biografia di Robert 
Oppenheimer scritta da Kai Bird e Martin J. Sherwin che già 
nel titolo: American Prometheus41, racchiude il mito tragico di 
un uomo, uno scienziato tormentato dalla ‘scelta etica’:

He was America’s Prometheus, ‘the father of the atomic bomb,’ 
who had led the effort to wrest from nature the awesome 
fire of the sun for his country in time of war. Afterwards, he 
had spoken wisely about its dangers and hopefully about its 
potential benefits and then, near despair, critically about the 
proposals for nuclear warfare being adopted by the military 
and promoted by academic strategists: ‘What are we to 
make of a civilization which has always regarded ethics as 
an essential part of human life [but] which has not been able 
to talk about the prospect of killing almost everybody except 
in prudential and game-theoretical terms?’42

Oppenheimer non è solo lo scienziato padre dell’atomi-
ca, è anche il padre della nuova ‘civiltà’, della nuova iden-
tità statunitense:

Oppenheimer’s story also reminds us that our identity as 
a people remains intimately connected with the culture 
of things nuclear. ‘We have had the bomb on our minds 
since 1945,’ E. L. Doctorow has observed. ‘It was first 
our weaponry and then our diplomacy, and now it’s 
our economy. How can we suppose that something 

penheimer and the atomic bomb (USA, 2023) al quale rinvio.
41	 Kai Bird, Martin J. Sherwin, American Prometheus. The Triumph 
and Tragedy of J. Robert Oppenheimer, Vintage Books, New York, 2006. 
Nell’edizione italiana del libro il riferimento al mito cede il posto al 
solo cognome dello scienziato: Oppenheimer, Trionfo e caduta dell’invento-
re della bomba atomica, come ad accentuare una tragicità intima, del tutto 
umana. Cfr. Kai Bird, Martin J. Sherwin, Oppenheimer, Trionfo e caduta 
dell’inventore della bomba atomica, Emanuele Vinassa de Regny, Alfonso 
Vinassa de Regny (eds), Garzanti, Milano.
42	 Kai Bird, Martin J. Sherwin, American Prometheus, cit. p. 3. “era 
il Prometeo americano, ‘il padre della bomba atomica’, che aveva gui-
dato gli sforzi per strappare alla natura il potere del Sole e offrirlo al 
suo paese in tempo di guerra. In seguito, aveva parlato con saggezza 
dei pericoli e con speranza dei potenziali benefici; poi, vicino alla dispe-
razione, fortemente critico sulle proposte di guerra nucleare che veni-
vano fatte dall’Esercito e promosse dagli strateghi accademici, aveva af-
fermato: ‘Cosa dobbiamo fare di una civiltà che ha sempre considerato 
l’etica come un aspetto essenziale della vita umana [ma] che non è stata 
in grado di parlare della prospettiva di uccidere quasi ogni uomo se 
non in termini prudenziali o di teoria dei giochi?’”. Kai Bird, Martin J. 
Sherwin, Oppenheimer, Trionfo e caduta dell’inventore della bomba atomica, 
op. cit., p. 4.
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8 so monstrously powerful would not, after forty years, 

compose our identity? The great golem we have made 
against our enemies is our culture, our bomb culture—its 
logic, its faith, its vision.’ Oppenheimer tried valiantly to 
divert us from that bomb culture by containing the nuclear 
threat he had helped to set loose.43

Ancora una volta le vicende letterarie e quelle autentiche 
si sovrappongono come in un déjà-vu, già visto, che divie-
ne déjà vécu, già vissuto e lo scienziato, la persona diviene 
dramatis persona. Qual è la colpa del ‘Prometeo americano’? 
qual è la colpa dello scienziato? Il suo amore per l’uomo o 
la sua ‘titanica’  hỳbris? Fatto sta che la punizione decreta-
ta per Oppenheimer è un forte monito, un modernissimo 
exemplum per l’uomo, lo scienziato moderno:

Oppenheimer’s warnings were ignored – and ultimately, 
he was silenced. Like that rebellious Greek god Prome-
theus – who stole fire from Zeus and bestowed it upon 
humankind, Oppenheimer gave us atomic fire. But then, 
when he tried to control it, when he sought to make us 
aware of its terrible dangers, the powers-that-be, like Zeus, 
rose up in anger to punish him.44

NICOLA PALLADINO
Università degli Studi della Campania “L. Vanvitelli”

(nicola.palladino.alfonso@gmail.com)

43	 Kai Bird, Martin J. Sherwin, American Prometheus, cit. pp. 5-6. 
“La storia di Oppenheimer ci ricorda anche che l’identità del popolo 
americano resta intimamente connessa con la cultura del nucleare. E.L. 
Doctorow ha osservato: ‘Abbiamo avuto la bomba per la testa a par-
tire dal 1945; prima è stata la nostra arma, poi la nostra diplomazia e 
adesso è la nostra economia. Come potremmo supporre che qualcosa di 
così mostruosamente potente non faccia parte, dopo quarant’anni, della 
nostra identità? Il grande Golem che abbiamo costruito contro i nostri 
nemici è la nostra cultura. La nostra cultura della bomba, la sua logica, 
il suo destino, la sua visione’ Oppenheimer tentò coraggiosamente di 
allontanarci da quella cultura della bomba, cercando di contenere la 
minaccia nucleare che aveva contribuito a liberare.” Kai Bird, Martin J. 
Sherwin, Oppenheimer, Trionfo e caduta dell’inventore della bomba atomica, 
op. cit., p. 5-6.
44	 Kai Bird, Martin J. Sherwin, American Prometheus, cit. pp. 6. 
“Gli avvertimenti di Oppenheimer furono ignorati, e alla fine fu zittito. 
Come Prometeo, il dio greco ribelle che rubò il fuoco a Zeus e lo diede 
all’umanità, Oppenheimer rese disponibile il fuoco atomico. Ma poi, 
quando provò a controllarlo, quando cercò di avvertire dei suoi terribili 
pericoli, i potenti, come Zeus, si sollevarono con rabbia per punirlo.” 
Kai Bird, Martin J. Sherwin, Oppenheimer, Trionfo e caduta dell’inventore 
della bomba atomica, op. cit., p. 6.
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